你说彼岸灯火，心之所向；后来渔舟晚唱，烟雨彷徨（2）
推荐阅读：深空彼岸、龙王殿、重生之都市仙尊、财运天降、花娇、好想住你隔壁、特种奶爸俏老婆、妖夏、总裁爹地，妈咪9块9！、暖婚33天
69书吧 www.69book.io，最快更新深的爱，旧了时光最新章节！
迟宇新的目光寸寸成灰。5手里的食盒很烫，可他竟一点感觉都没有。那些不过是皮肉之苦，完全不足以与此时此刻他心底里的惊涛骇浪相比。
“就吃一点。”他温声细语地说，跟哄着孩子似的。
何可人自顾自画着画，一脸地嫌弃，“我都说过要等二哥过来了。”
“他有事出远门了。一时半会过不来。”
“我不饿。可以慢慢等的。”
她根本是油盐不进，无论他是威逼抑或利诱，都无动于衷，执意要见到迟宇轩才肯吃饭。她好像忘了所有的事情，又变成了那个在何家大宅里又单纯又固执的何可人。她所记得的锁在意的唯一的事情，便是迟宇轩。
他一点办法都没。她不肯吃，只能给她打营养针，他也吃不下，索性就这么陪着她“绝食”。既然无能为力，他也做不到就这么眼睁睁看着她独自受罪，干脆就陪着她一起。
郑医生也急了，怕这么下去，肾脏会出现排斥反应。
Elijah及时抵达，在与郑医生就何可人的身体状况进行了简单沟通后，他考虑搭到何可人的身体状况已经容不得继续拖下去，提议进行催眠——彻底抹去迟宇轩的存在。
对于Elijah的这个提议，他不得不选择接受。事实上那段时间，何可人的身体已经开始恶化，稍有不慎，就会跌入绝境。
后来迟宇新也想过，若是他能预料得到，何可人在被催眠之后会性情大变，且他和她好不容易拉近得距离变得更远了，他还会不会做出一样的选择。
但每一次，答案都是肯定的。
他没有勇气承受任何可能失去她的结果。
只要活着，就好。
他还有一辈子的时间，可以慢慢改变，可以让她习惯自己的存在。
何可人彻彻底底的忘了迟宇轩，而那些关于迟宇新的，本就模糊的记忆，也一并遗失了。
她醒来的那日，迟宇新去看她，她一脸冷漠与疏离，甚至在他靠近时微微躲了躲。她的手指紧紧捏着被子的一角，警惕望着他。
被她用手臂遮挡的素描本上，是一张男人的脸。
自然，是顾锦言。
“我这几天得出差一趟。护工和郑医生会来看你。”他站在床边，看着那张隐约露出来的素描，眼睛被刺得疼。
何可人点头，“好。”
她没看他，只说了这么一个字，手臂搭在那来不及收起的素描本上。
那一刻，他差点没能控制住自己的情绪。
顾锦言么？
他的眼底是一片汪洋，看不到尽头，足够深沉足够藏起那些翻涌着的强烈情绪。
那些年，何可人在顾锦言身边的笑颜，从未向他展露过。一次都没有。
那么，后悔吗？这么多年，耗尽所有的心思，为的不过是护住她的安然无恙，而她的心底里自始至终念着的都是顾锦言。后悔过吗？
周季尧不止一次的问过他。
不后悔，每一次，他都能够坦然地如此回答。
此刻，巴黎的中午。阳光很好，温暖地照着大地。房间里的窗帘拉着，阳光透过丝绒质地的窗帘照进来，一室温暖。
解除催眠找回记忆的何可人，慢慢地哭出声来。
迟宇新推门而入，一步步走过来，在她身边半跪着，用手指替她揩去她眼角的泪。何可人泪眼朦胧地抬起头来，杏眼之中是他的面容。她扑进他的怀里，伏在他的肩头，嚎啕大哭。那哭声，像是一只小兽一样。
迟宇新伸出手，慢慢拍着她的背，一下一下，温柔的，跟哄着孩子似的。今时今日，她还能在他怀里这么哭着，这其中他究竟做出了多少牺牲究竟付出了多少——这种事，他永远不会同她说。
活下去。
这是他对她的执念。只要一直活下去的话，总会遇到好的事情的。只要一直活着的话，他总能够替她建造起一片可以自由呼吸的天地。
何可人哭得累了，终于闷在他的怀里沉默了下去。她慢慢地蜷了蜷自己的手，就是这一只手中，迟宇轩的手渐渐没了温度。那寒意往她的骨髓里钻，与愧疚一起，啃食着她的心。
耳边，迟宇新心脏的跳动很规律，一声一声，无限绵长。
那些纷繁的记忆，压得她几乎喘不过气来。
她害死了迟宇轩。
若是没有他，迟宇轩便不会死。
这想法，苦苦折磨着她。
迟宇新宽大的手掌按在她的背上。温暖的触感。
他低下头，逼迫她迎上自己的视线，“他将活下去的机会给了你，不是为了让你躲避半疯半傻过活的。既然心有愧疚的话，就好好活着。”
“三哥……”她的声音很低很低。
“你好好想想，百年之后，你在九泉之下，要如何面对他。告诉他，你因为心怀愧疚所以白费了唯一活命的机会？”迟宇新的声音严肃得让人心里发紧。
何可人埋首在他的怀里，眼睛睁得很大。很多很多，错综复杂的情绪，纷繁的记忆，压得她没有办法冷静下来。
记忆中，迟家二哥总是嬉笑着的脸，清晰得好像就在昨日。
那一日，未曾记起真相的她，曾经在迟宇轩的墓碑前说，“可我现在还活下去。不管这条路有多艰辛，不管这世界如何看我，不管，我有多么地……肮脏，我都还，想要活下去……”
这么想着，她的眼睛又红了，眼眶发热，眼泪却流不出来。
想活下去……
到现在，并不只是因为害怕死亡。还因为，她想留在他身边，她贪恋他所能给的安全感和依靠。
周延总是夸赞她坚强。事实上根本不是如此。她怯弱的要死。可是，因为他在她身边。所以她可以不畏惧。
她的手紧紧的搂着迟宇新的腰际。
留存于这双手中的一切，都如此珍贵。
幸福，便在这其中。
“我在你公司楼下。中午一起吃午饭吧。”沈君的声音一如既往的积极乐观，“可别说没时间，我都等在这了。”
顾锦言笑了笑，“好。我马上下来。”
他拿了西装外套，同秘书交代了一下，便出去了。刚走出公司，便看见沈君从那辆银灰色的SUV里探出头来，朝他挥了挥手。
顾锦言走过去，在副驾驶上坐下来。
“我想吃点辣的，你觉得怎么样？”沈君从CD盒里掏出一张CD塞进去，侧过头看见顾锦言的脸时，目光蓦地沉下来，“你这是怎么了？”
“怎么？”顾锦言愣了愣，没反应过来。
“不知道的还以为你这是纵欲过度的。”沈君看着他，一时没移开目光，“最近又睡不着了吗？”17Raz。
“没什么事。”顾锦言倒是一脸的无所谓，“最近有些忙。估计是没休息好。”
沈君向他投来不信任的目光，“鬼信！你这命可是我捡回来的。你再难过悲伤，也由不得你作践自个。你看看你现在这个样子，憔悴成什么样了。”
沈君因为着急，语气也不友好起来，一边说着一边迅速调转了车头，将车子开得飞快。
顾锦言依旧笑得温文，“确实是太忙了。”
“我可不管。我们先去医院做个详细检查。然后再去吃饭。”
当初，在他最艰难的时候，是沈君伸出手拉了她一把，几次三番将他救了回来。她脾气躁，又犟，决定了的事情八头牛也拉不回来。
顾锦言索性也不再反驳。
检查结果倒是没什么，主要也就是精神压力过大，睡眠不足，加之贫血。在沈君的要求下，医生开了一堆中药，看得顾锦言一脸地无奈。5
他需要的，并不是这些。
宇成声里全。那在心尖上日日煎熬着的现实，才是根源。
那些苦楚熬出来，怕是要比这中药还要苦上千百倍。
沈君自然也懂，可那些，她无能为力。她所能做的，也仅仅是这些而已。
在国外念书的那会，她是同周季尧闹翻后才去的。那时候她整日跟行尸走肉似的，脸上笑着，心底里却是一潭死水。
直到遇见顾锦言。
同类相吸，更准确的是，同病相怜。她将除学业之外的时间都用在了顾锦言身上，与其说是关心他，倒不如说，这样的时候，她感到了被需要，感到自己是真切的活在这个人世间的。
所以，并不只是她向顾锦言伸出了援手，更多的是，她对顾锦言的照顾成了支撑自己走下去力量。
沈君和顾锦言一起去了何可人那间水上餐厅。包间里，两个人坐在临窗的位子，湖面上有风吹进来，凉风习习。屋子里在放着歌，很低很低。男中音在唱着，“来年陌生的，是昨日最亲的某某。总好于那日没有遇过某某。”
两个人静静听着这歌，一时相顾无言。
“我……发小，收到请柬了。”沈君打破了沉默，她斟酌了一下，最后给周季尧定以“发小”的身份。
这请柬，自然是指何可人与迟宇新的。
顾锦言喝了一口凉白开，“嗯。也就两个多月的时间了。”他转过脸，看着外面波光粼粼的湖面，“她现在过得很好。更何况，对方是守了她十年的人。我也没什么不知足的了。”
沈君这些日子对迟宇新与何可人的事情，也了解了不少。对于何可人的选择，无可厚非。只是，她依旧心疼眼前这个男人。
难道就因为没有那么强大，就不配被爱不配去爱吗？这些日子，她一直在想这个问题。她给不了答案，也没有人给得了答案。
“嗯。你……不要太执着了。过去的事情，就让它过去吧。以后的路还很长呢。”沈君的声音低低的，带着安慰的意思。
顾锦言看着她小心翼翼斟酌着语句的模样，却笑起来，“是啊，以后的路还很长呢。”
这一生，不过才过去了一小半。
这之后，等着自己的，还有漫长的时光。
可是，我再也不会遇见你。
再也不会有人同你一样，走进我的心底里。
那已经龟裂的心田之上，除了你的爱，不会再有其他甘霖。
何光耀在家这些日子，除了吃止痛药，停止了一切治疗。家里的房产都改成了李云沁与何昕言的名字。他甚至已将身后事都交代了。
这些日子，何家一直笼罩在阴云密布之中。
何昕言的眼睛总是红红的。
顾锦言早上洗过澡，便待在书房里看书。沈君从医院开的药，都放在车子的后备箱里，压根没拿回来。
说是看书，其实压根也看不进去。他的精力越来越差，晚上没办法入睡，只能依靠助眠的药物。
帮佣在洗衣服时，从顾锦言外套的口袋里掏出一张折成方块的纸，便随手放在了桌子上。何光耀见着了，随手拿起来看了看。他隐约看到顾锦言的名字。一时有些疑惑，便将那张纸铺平了，看着上面的字。
只是，只一眼，他便怔在了那里。
血液好像在倒流似的，脑袋“嗡”地一声炸开来。
“我推你去园子里走走吧。”李云沁走过来，柔声细语地说。她穿着一件改良式旗袍，走路的模样，都妖娆而风情。
何光耀没应声，目光直直地盯着手中那张薄薄的纸。
李云沁一脸不解，走上前来，微微俯身，“看什么呢，这么出神……”
话音刚落下，何光耀已经抬起手，狠狠地扇了她两个耳光。
又快又准。空气响起清脆的两声。
李云沁被打得有些懵了，红了眼，再看向何光耀，才发现，他的脸已经近乎扭曲，眼睛里的杀气吓得她连连后退了两步。
何光耀将手中的体检单扔向李云沁。李云沁颤抖着接住，然后再看见内容时，已经没有办法控制住自己的情绪，“你听我解释……”
“你骗了我三十年！李云沁，你真是了不起啊！”何光耀颤颤巍巍从轮椅上站起来，拽住李云沁的头发，巴掌打向她的脸。
何昕言原本睡眼惺忪的下楼，见着这一幕，呆在那里。好半晌，才反应过来。她跌跌撞撞冲下去，半途掉了一只拖鞋，她也顾不得，跑过去，拦在何光耀与李云之间，“爸！你这是做什么呀？”
话音落下，泪水已经夺眶而出。
她不想要这个家分崩离析，从此家不是家，亲人不是亲人。
何光耀的动作停了片刻，随后拨拉着何昕言，将她往边上推，“这是我和你妈妈的事情。你到边上去。”
“爸！我求求你，不要这个样子……”她站在中间，不肯让，死死拽着何光耀的手。
那一刻，何光耀忽然想起自己的大女儿。
他与尹芬离婚后，他没见她笑过，也没再见她哭过。
迟宇新那一句“人间失格”又在他的耳边反复响起。浪潮一样，一波一波涌上来。丧失为人的资格。
何光耀冷笑起来，笑声越来越大，听得人心里发怵。
“李云沁啊李云沁，你真是了不起……”
他爱过李云沁，这么多年来，一直如此。即便是抛弃了何可人，遭受着良心上的谴责，他也没后悔过自己的选择。
正因为爱着，所以这一刻，这打击，对他近乎是致命的。
现世报吗？
他想起何可人当时冰冷决绝的脸，抑制不住的笑着。那笑声，悲戚而惊怖。
何昕言怔怔看着父亲失态的模样，一脸不解。她看着母亲发红的眼睛，又看看父亲，一时不知该怎么办。
帮佣从洗衣室出来，见着这一幕，又看着何昕言向自己使眼色，便默不作声去了三楼。
帮佣敲了两声门，也没管里面的顾锦言听见了没，就推门进去了。顾锦言听见声音缓缓地从抬起头，栗色眸子看着她。
“夫人和先生吵起来了。小姐在劝。您要不要下去看看？”
顾锦言有些发愣，仔细听，依稀能够听见楼下何光耀的冷笑声。他迅速起了身，大步往外走去。走在楼梯上，他看着何昕言泪流满面挡在两个人中间，心中已经有了不祥的预感。
果不其然，何光耀一看见他，情绪更加激动了起来。他心底里一丝感觉也无，他走过去，挡在何光耀的面前，示意何昕言躲开，何昕言却不肯走。
何光耀一巴掌打向顾锦言的脸，从牙缝里挤出几个字，“不知哪个践人的野种！”
“爸！”何昕言的泪掉的更急了。
李云沁什么话都说不出来。
何可人哭得累了，又迷迷糊糊睡了过去。
迟宇新和Elijah坐在外面，他靠窗站着，嘴里衔着烟。
Elijah翻了翻病历，“当时主要是她过于内疚，认为是自己害了迟宇轩。更何况，对方就那么死在她面前。现在毕竟已经过去了六年，她多少也能够思考了。”
迟宇新走过来，将烟蒂掐灭在水晶烟灰缸里，只低低“嗯”了一声。满腹心事的模样，
Elijah看着他，笑起来，“这是为情所困了？”
“没有。”迟宇新的语调很平。
对方却全当没听见这一句，又说道，“一见钟情和日久生情，你信哪个？”他也不等迟宇新回答，自顾自地说了答案，“这个问题，每个人都有不同的回答。不过，我一直认为，一见钟情是一个华丽的开端，可是否长久则需要另当别论。日久生情，则是一场对手戏，双方势均力敌，在时间和日常中累积岁月，累积情感，日日夜夜重复着，在波澜不惊之中融入彼此的生命。爱情，有时候是一种甘愿和习惯。”
迟宇新又点燃一根烟，吸了一口后，夹在指间，苦笑，“你这算是安慰吗？”
“不。善意的提醒罢了。”
甘愿和习惯么？
近十年的时光过去了，她呢，习惯了吗？
迟宇新望着远处的蓝天白云，微微眯起眼睛，“我原先以为自己可以甘之如饴。可惜，人终究还是贪婪的。”
“既然付出，自然会期待回报。付出的越多，期望值就越大。感情也不例外。”Elijah看着他的脸，一时也感慨万千，“什么都不计较，默默守护对方，没有嘴上说的那么容易吧？”
“是啊……”迟宇新的面容竟慢慢柔和起来，稍稍拉长了语调，低声慨叹着。
迟宇新站了一会，又进了里屋。
何可人睡得很沉，大约是太累了的缘故，他在她身边侧身躺下，用手支着自己上半身，凝视着她的脸。
她的脸上还是有些肉肉的，五官和脸型却都是艳丽至极。很久很久之前周季尧提起她，总说像这样长相的女子，得盛气凌人才行，可她偏偏却是温文安静的模样，穿最简单的衣裳，素颜黑发。
这么些年，倒是变了些，偶尔指点河山的霸气模样，也能叫他失了神。
当年那个声音低低的，一脸怯生生的模样喊他“三哥”的小女孩，也慢慢褪去了稚气，一日一日，变得妩媚动人起来。
他俯身，亲吻她的额头。
爱情，有时候是一种甘愿和习惯。
于他，是甘愿。甘愿为她倾尽一切。
也愿你，会习惯了在我身边的每一个日日夜夜。
何家的宅子里，伴随着“啪”地清脆响声，顾锦言脸上落下了五个指印，火辣辣地疼。他却不以为意，神色平静如常，只是抓着何昕言的肩膀，“去我房里。在行李箱的夹层里，有一个牛皮信封。你拿过来。别打开。”
见何昕言愣着没动，他又加了一句，“快去。”‘
待何昕言小跑着上了楼，他才淡淡开口，“我不是野种。我父亲是顾子健，明媒正娶的我母亲。我姓顾，不姓何。何谈野种一说？”
何光耀脸上已是青筋暴起，那一口牙几乎被咬碎，颤抖着举起手，指着顾锦言，“你……你……”
顾锦言也不管他，接着说道，“我妈是做错了。但这与我父亲无关，请别累及他人。更何况，你算是我母亲和我父亲这段婚姻中的第三者吧？你并没有立场指责他。”
“锦言，别说了……”李云沁在背后低低的哀求。
“还有你，你知道你这个谎言毁了多少人吗？”顾锦言转过脸，看着身后泪水涟涟的母亲，“你一直觉得那些因为你的谎言被毁掉的，都是可以随便牺牲的人，是吧？用那些人的人生换来自己的荣华富贵，很值得，是吧？”
说到这的时候，何昕言握着那牛皮纸信封跑过来。顾锦言接过那信封，声音稍稍温柔了些，“去回房间。”
何昕言站着没动。
他拍了拍她的肩膀，“回房间。我有事要说。回去。”
何昕言咬了咬嘴唇，然后慢慢退了出去。等何昕言的身影消失在楼梯上，顾锦言才从那信封中抽出一沓照片，扔到一边的桌子上。
那些不堪的照片，摆在桌子上。
李云沁看了一眼，就再也看不下去。她按着自己的心口，张大了嘴，不可置信地看着顾锦言。
就连何光耀见了，都愣在了那里，说不出话来。
“这是……谁干的……”李云沁捂着自己的嘴，好半天，才说出这话来，句尾，她的声音因为发抖几乎听不清。
“这重要吗？”他的脸上，什么表情也没有。就连声音，都冰凉冰凉的，“用这个，作为你这三十年所享受的荣华富贵的代价，怎么样，还值得吧？”
李云沁的身子跟秋风中的落叶似的，一直颤抖着。她踉踉跄跄退后了几步，手扶着椅子，才支撑住了自己。
眼前的，她的儿子，得是有多么痛恨她，才会这么做这么说？
他的声音异常平静，平静的跟一潭死水似的。只是每一个字，都跟锐利的剑似的，直直地刺进她的心底里。
她从没曾想过，会使得他进入这种境地之中呀……
顾锦言静静看着眼前的母亲，很多事情，走马灯似的在自己眼前掠过去。何可人蹲在宅子外瘦瘦小小的身影，她的笑容，她在机场毫无顾忌痛哭的模样，还有姜瑜那一句“当年何可人在我床上时你在哪里”。这是他最深的，再也逃不出的梦魇。
她说，陪我堕入这地狱，如何？
可她不知道的是，早在十年前，他就已经跌进了地狱，到如今，都爬不出来。
而此刻，何光耀凝视着那些个照片，指尖也一直在颤抖着。他所能想到的，会做这些事的人，只有尹芬。
这么想着，便只觉得脊背发凉。
“何叔。您手里的房产，我全部转到了昕言的户头下。还有一部分现金，也全部打到了您的私人账户上。”顾锦言平静开口，“我今天就会搬出何家。至于你们的事情，此后，也与我无关了。”
他说完这话，将那些照片一张张收起来，然后，转身走开。
李云沁终究一点力气都没了，慢慢地蹲下来，哭出声来。
她的哭声跟哀嚎一样，几乎要呕出自己所有的灵魂。
顾锦言当天下午便搬出去了。他所有的行李不过是回国时的那个行李箱。很多事情，不过是身外之物。
他走的时候，何昕言冲出来，死死地抱住他，不肯让他离开。
“乖……哥只是搬出去住，又不是不再见你了。”他的声音低低的，有些沙哑。
何昕言将头摇得跟拨浪鼓似的，“你不要走啊……妈哭了一天了。爸今天中午也发火，将家里东西都摔了。我不知道该怎么办了……为什么突然之间就变成这样了呢？”
顾锦言轻轻抱了抱她，“昕言，以后不管遇到什么事情，不管发生什么事，都要做个善良的人。不要为了自己的利益伤害别人。知道吗？”
“怎么了？”
他拍了拍她的肩膀，没说话。事实上，自己有什么资格说这些呢。他怯懦无用到连自己最爱的人都保护不了。
顾锦言到底还是走了。何昕言站在院子门口，看着那辆车渐行渐远，最终消失在视野里。眼前，这个家像是巨大的兽一样立在那里，她甚至不敢迈进去。
她就一直这么怔怔站着。
也不知道过了多久，何光耀过来，喊她，“昕言……”
“爸爸。”她的声音怯怯地，显然是上午被吓到了，到现在都还没缓过来。
何光耀的面目稍稍柔软了些，“把你那小车开过来。送爸爸去个地方。”
何昕言也没多问，点了点头，便去开车。何光耀原本高大的身形这会瘦的只剩皮包骨，坐在她的甲壳虫里，倒也没以前那么突兀了。
这么想着，她的眼睛又发酸了。
车子开到离家很近的一家咖啡馆。何光耀让何昕言在车子里等着，便下了车。
尹芬坐在咖啡馆的角落里。见到何光耀的时候，她有些发怔，这么多年过去了，他远没有了曾经的意气风发。每见他一次，他便老一次。
何光耀点了一杯黑咖啡，也不喝。
这时候，咖啡馆的人很少，这地方又是死角。何光耀扶着面前的杯子，“我不是个好人。放弃你，放弃可人，这是我的错。即便你怪罪于李云沁，我也无话可说。但是，毁了一个孩子，太过了……”
尹芬没想到他会说这个，绷紧了脸，目光瞬间暗下去，紧紧盯着何光耀，“我怎么做，那是我的自由。与你无关。”
何光耀看着她，低低叹气，“我也没资格说你。”停了停，才说，“我死后准备海葬。就把我的骨灰洒在海边那套别墅边。那套别墅，我已经在遗嘱中交代在我死后转交给你。你也遵守诺言吧。”
生不能同寝，死便要同穴而眠。
这已是她唯一能有所期待的了。
尹芬盯着他看，好半天，才低了头，“光耀。”她的表情有些挣扎，如此谈论身后事，她多少还有些忌讳，“中国人讲究入土为安。”
“我不配。”何光耀低低开口，“如果你愿意，可以同我一起葬在那片海域。你若不愿意，百年之后，也可入土为安。”
眼前这个男人，是她爱了一辈子的男人，爱到迷失了自己。
尹芬盯着他看，想要牢牢记住他的面容，“我会陪你。”
她没有犹豫，异常坚定。
就如同当年，她知道他心中没有自己，也坚持要嫁给她时一样。坚定，决绝，不留退路。
从那时起，她就已经疯魔了。
何光耀的目光有些失了焦，“随你吧。”
看见她，就如同看见自己的罪孽。
葬在一起？那即便是死后做了鬼，她也会如影随形地在他身边，提醒他，他曾经犯下的深重罪孽吧？
人间失格。
何光耀当天晚上没有吃饭，回到家后，便把自己关在了房间里。李云沁吃了两口，就再也吃不下去，只要一想到顾锦言那些照片，她就浑身发抖。
何昕言看着母亲握着筷子，许久未动，最后将筷子放在了碗边，低声轻劝，“妈。多少吃一点吧。”16649019
李云沁哪里还有胃口，她摇了摇头，缓缓起身，卧在客厅的沙发里。一夕之间，她像是老了十岁。
迟宇新接到何光耀的电话时，他正同何可人在香榭丽舍大街上。他握着电话，走到一边，“什么事？”
电话里传来的何光耀的声音比往常更加沧桑，他说，“我想见见可人。”
“恐怕不行。”虽是如此说，他的态度确实强硬的。
何光耀沉默了片刻，“以后，可人就拜托你了。”
迟宇新明白过来他的意思，态度稍微缓和了些，说出的话，却依旧刻薄，“二十年前，你就彻底放弃她了。何必又来多此一举？”
“我知道了。谢谢了。”何光耀的声音有些有气无力，说了这话，便主动挂了电话。
迟宇新握着手机，一时之间，竟有些恍惚。
到如今，何光耀所想要的，其实也不过是原谅与救赎。可是，他连一分同情与怜惜也没有。但，何可人呢？
正想着，何可人已经走过来了，她从知道那些事情后，温和了许多。但是，态度总是不冷不热，也不怎么说话。
他双手扶着她的肩膀，她的皮肤很白，那双眼睛清澈见底。“可人，何光耀，可能快不行了。他想见你。”
她原本就很白的脸这会更是煞白煞白，然后缓缓摇头，态度坚定，“我不想见他。”
二十年不闻不问，到现在，才说想见她，这算什么？终于在死神到来前感到了愧疚，所以想要安慰自己的良心吗？
在我需要你的时候，你不曾出现。那么，在你需要我的时候，我也不会出现。
她拿过迟宇新手中的手机，翻着找出何光耀与尹芬的号码，拉进黑名单里，“不要再接他们的电话！”
“好。”他微微笑着。
何光耀是在之后那天过世的。他在晚饭过后换上了干净的衣服，连寿衣都自己准备好在了床头柜上。随后他服用了大量安眠药，他与李云沁已经分居，所以等人第二天上午察觉到不对劲，破门而入后，人已经去了，连身子都僵硬了。
自何光耀发现顾锦言不是自己的亲生儿子的那天起，李云沁就如同行尸走肉一般，这会连哭都哭不出来了。
倒是何昕言，哭得几乎断了气。
那天上午，她抱着电话给顾锦言打电话，连话都说不全，“爸爸……自……自杀了……哥，你回来吧……”
这会，何家连一个男人都没了。李云沁与何光耀的双亲已经走了，家里连个能够撑起场面的人都没。
顾锦言原想着拒绝，可何昕言那哭声不断地钻进耳里，落在心上，他终究还是答应了下来。
他想打电话知会何可人一声，毕竟，何可人也是他的女儿。他怕何可人错过日后会后悔，又怕她原本就不愿意来。一遇上与她有关的事情，他总是顾虑颇多。
思来想去，最后他还是与尹明安通了电话，简单告知了告别仪式的时间以及在告别仪式后会去哪里海葬。
尹明安只说自己会转告何可人。
何光耀死后要求火花，在告别仪式的时候，尹芬也来了。顾锦言也没拦着，尹芬来得静悄悄地，看了一眼何光耀，又静悄悄地走了。安静的，倒不像是尹芬了。
何昕言原想着不让她进来的，顾锦言却拉住了她，低声劝慰，“好歹是何叔的前妻。一日夫妻百日恩。让她看一眼吧。”
何昕言也就依了她。
只是，何可人却没有出现在葬礼之中。
事实上，也没任何人觉得奇怪。
好像所有人都忘了，何可人也是何光耀的亲生女儿，也曾经是何家的掌上明珠。
二十年的时间，实在是太久，太久了。
久到，连这样的事情，都可以被忽略了。
那十年的时间呢？
也太久太久了。
久到，足够她习惯另一个人的存在，依赖另一个人的保护与关心，足够她爱上另外一个人。
李云沁自始至终都跟失了魂魄似的，整个人木木的，也不说话。在告别仪式后，何昕言捧着紫檀木的骨灰盒，驱车前往那片海域。
路上，从何光耀过世到现在都未发一言的李云沁突然开口说，“等这事过去了。我们会宁江吧。”
何昕言与顾锦言都没说话。
李云沁看着这两人，默默流下泪来，“锦言，妈对不起你。”
“都过去了，说这些做什么。”顾锦言的声音异常平静，好像，那真的是再也不会在他心里掀起涟漪的事情。
不过，也仅仅只是好像而已。
顾锦言看着李云沁的眼泪越掉越急，从口袋里掏出格纹手帕，递过去。在掏手帕的时候，他触到口袋里放着另一块亚麻灰色手帕，那手帕上，还歪歪扭扭绣着两个字母G.H。
那是何可人亲手绣的。可因为是第一次，只简单绣了两个字母，且那绣工实在是有些……惨不忍睹。
那一日，何可人将那块手帕递给他，看着顾锦言忍着笑的模样，嘟着嘴，“这可是纯手工刺绣的诶……全世界独一无二的，何可人私人定制系列。”
他低头亲她的唇角，“可可爱心牌手帕。我得一辈子都带在身上。”
“带到老哦。”她笑起来，眉眼弯弯的，就连阴霾的天气似乎都因为她这笑容变得晴好起来。
“必须的。”他发誓。
这手帕还在他的胸口，他一直都带在身边。
可是，可可，我却已经将你弄丢了。
再也寻不回了。
迟宇新的目光寸寸成灰。5手里的食盒很烫，可他竟一点感觉都没有。那些不过是皮肉之苦，完全不足以与此时此刻他心底里的惊涛骇浪相比。
“就吃一点。”他温声细语地说，跟哄着孩子似的。
何可人自顾自画着画，一脸地嫌弃，“我都说过要等二哥过来了。”
“他有事出远门了。一时半会过不来。”
“我不饿。可以慢慢等的。”
她根本是油盐不进，无论他是威逼抑或利诱，都无动于衷，执意要见到迟宇轩才肯吃饭。她好像忘了所有的事情，又变成了那个在何家大宅里又单纯又固执的何可人。她所记得的锁在意的唯一的事情，便是迟宇轩。
他一点办法都没。她不肯吃，只能给她打营养针，他也吃不下，索性就这么陪着她“绝食”。既然无能为力，他也做不到就这么眼睁睁看着她独自受罪，干脆就陪着她一起。
郑医生也急了，怕这么下去，肾脏会出现排斥反应。
Elijah及时抵达，在与郑医生就何可人的身体状况进行了简单沟通后，他考虑搭到何可人的身体状况已经容不得继续拖下去，提议进行催眠——彻底抹去迟宇轩的存在。
对于Elijah的这个提议，他不得不选择接受。事实上那段时间，何可人的身体已经开始恶化，稍有不慎，就会跌入绝境。
后来迟宇新也想过，若是他能预料得到，何可人在被催眠之后会性情大变，且他和她好不容易拉近得距离变得更远了，他还会不会做出一样的选择。
但每一次，答案都是肯定的。
他没有勇气承受任何可能失去她的结果。
只要活着，就好。
他还有一辈子的时间，可以慢慢改变，可以让她习惯自己的存在。
何可人彻彻底底的忘了迟宇轩，而那些关于迟宇新的，本就模糊的记忆，也一并遗失了。
她醒来的那日，迟宇新去看她，她一脸冷漠与疏离，甚至在他靠近时微微躲了躲。她的手指紧紧捏着被子的一角，警惕望着他。
被她用手臂遮挡的素描本上，是一张男人的脸。
自然，是顾锦言。
“我这几天得出差一趟。护工和郑医生会来看你。”他站在床边，看着那张隐约露出来的素描，眼睛被刺得疼。
何可人点头，“好。”
她没看他，只说了这么一个字，手臂搭在那来不及收起的素描本上。
那一刻，他差点没能控制住自己的情绪。
顾锦言么？
他的眼底是一片汪洋，看不到尽头，足够深沉足够藏起那些翻涌着的强烈情绪。
那些年，何可人在顾锦言身边的笑颜，从未向他展露过。一次都没有。
那么，后悔吗？这么多年，耗尽所有的心思，为的不过是护住她的安然无恙，而她的心底里自始至终念着的都是顾锦言。后悔过吗？
周季尧不止一次的问过他。
不后悔，每一次，他都能够坦然地如此回答。
此刻，巴黎的中午。阳光很好，温暖地照着大地。房间里的窗帘拉着，阳光透过丝绒质地的窗帘照进来，一室温暖。
解除催眠找回记忆的何可人，慢慢地哭出声来。
迟宇新推门而入，一步步走过来，在她身边半跪着，用手指替她揩去她眼角的泪。何可人泪眼朦胧地抬起头来，杏眼之中是他的面容。她扑进他的怀里，伏在他的肩头，嚎啕大哭。那哭声，像是一只小兽一样。
迟宇新伸出手，慢慢拍着她的背，一下一下，温柔的，跟哄着孩子似的。今时今日，她还能在他怀里这么哭着，这其中他究竟做出了多少牺牲究竟付出了多少——这种事，他永远不会同她说。
活下去。
这是他对她的执念。只要一直活下去的话，总会遇到好的事情的。只要一直活着的话，他总能够替她建造起一片可以自由呼吸的天地。
何可人哭得累了，终于闷在他的怀里沉默了下去。她慢慢地蜷了蜷自己的手，就是这一只手中，迟宇轩的手渐渐没了温度。那寒意往她的骨髓里钻，与愧疚一起，啃食着她的心。
耳边，迟宇新心脏的跳动很规律，一声一声，无限绵长。
那些纷繁的记忆，压得她几乎喘不过气来。
她害死了迟宇轩。
若是没有他，迟宇轩便不会死。
这想法，苦苦折磨着她。
迟宇新宽大的手掌按在她的背上。温暖的触感。
他低下头，逼迫她迎上自己的视线，“他将活下去的机会给了你，不是为了让你躲避半疯半傻过活的。既然心有愧疚的话，就好好活着。”
“三哥……”她的声音很低很低。
“你好好想想，百年之后，你在九泉之下，要如何面对他。告诉他，你因为心怀愧疚所以白费了唯一活命的机会？”迟宇新的声音严肃得让人心里发紧。
何可人埋首在他的怀里，眼睛睁得很大。很多很多，错综复杂的情绪，纷繁的记忆，压得她没有办法冷静下来。
记忆中，迟家二哥总是嬉笑着的脸，清晰得好像就在昨日。
那一日，未曾记起真相的她，曾经在迟宇轩的墓碑前说，“可我现在还活下去。不管这条路有多艰辛，不管这世界如何看我，不管，我有多么地……肮脏，我都还，想要活下去……”
这么想着，她的眼睛又红了，眼眶发热，眼泪却流不出来。
想活下去……
到现在，并不只是因为害怕死亡。还因为，她想留在他身边，她贪恋他所能给的安全感和依靠。
周延总是夸赞她坚强。事实上根本不是如此。她怯弱的要死。可是，因为他在她身边。所以她可以不畏惧。
她的手紧紧的搂着迟宇新的腰际。
留存于这双手中的一切，都如此珍贵。
幸福，便在这其中。
“我在你公司楼下。中午一起吃午饭吧。”沈君的声音一如既往的积极乐观，“可别说没时间，我都等在这了。”
顾锦言笑了笑，“好。我马上下来。”
他拿了西装外套，同秘书交代了一下，便出去了。刚走出公司，便看见沈君从那辆银灰色的SUV里探出头来，朝他挥了挥手。
顾锦言走过去，在副驾驶上坐下来。
“我想吃点辣的，你觉得怎么样？”沈君从CD盒里掏出一张CD塞进去，侧过头看见顾锦言的脸时，目光蓦地沉下来，“你这是怎么了？”
“怎么？”顾锦言愣了愣，没反应过来。
“不知道的还以为你这是纵欲过度的。”沈君看着他，一时没移开目光，“最近又睡不着了吗？”17Raz。
“没什么事。”顾锦言倒是一脸的无所谓，“最近有些忙。估计是没休息好。”
沈君向他投来不信任的目光，“鬼信！你这命可是我捡回来的。你再难过悲伤，也由不得你作践自个。你看看你现在这个样子，憔悴成什么样了。”
沈君因为着急，语气也不友好起来，一边说着一边迅速调转了车头，将车子开得飞快。
顾锦言依旧笑得温文，“确实是太忙了。”
“我可不管。我们先去医院做个详细检查。然后再去吃饭。”
当初，在他最艰难的时候，是沈君伸出手拉了她一把，几次三番将他救了回来。她脾气躁，又犟，决定了的事情八头牛也拉不回来。
顾锦言索性也不再反驳。
检查结果倒是没什么，主要也就是精神压力过大，睡眠不足，加之贫血。在沈君的要求下，医生开了一堆中药，看得顾锦言一脸地无奈。5
他需要的，并不是这些。
宇成声里全。那在心尖上日日煎熬着的现实，才是根源。
那些苦楚熬出来，怕是要比这中药还要苦上千百倍。
沈君自然也懂，可那些，她无能为力。她所能做的，也仅仅是这些而已。
在国外念书的那会，她是同周季尧闹翻后才去的。那时候她整日跟行尸走肉似的，脸上笑着，心底里却是一潭死水。
直到遇见顾锦言。
同类相吸，更准确的是，同病相怜。她将除学业之外的时间都用在了顾锦言身上，与其说是关心他，倒不如说，这样的时候，她感到了被需要，感到自己是真切的活在这个人世间的。
所以，并不只是她向顾锦言伸出了援手，更多的是，她对顾锦言的照顾成了支撑自己走下去力量。
沈君和顾锦言一起去了何可人那间水上餐厅。包间里，两个人坐在临窗的位子，湖面上有风吹进来，凉风习习。屋子里在放着歌，很低很低。男中音在唱着，“来年陌生的，是昨日最亲的某某。总好于那日没有遇过某某。”
两个人静静听着这歌，一时相顾无言。
“我……发小，收到请柬了。”沈君打破了沉默，她斟酌了一下，最后给周季尧定以“发小”的身份。
这请柬，自然是指何可人与迟宇新的。
顾锦言喝了一口凉白开，“嗯。也就两个多月的时间了。”他转过脸，看着外面波光粼粼的湖面，“她现在过得很好。更何况，对方是守了她十年的人。我也没什么不知足的了。”
沈君这些日子对迟宇新与何可人的事情，也了解了不少。对于何可人的选择，无可厚非。只是，她依旧心疼眼前这个男人。
难道就因为没有那么强大，就不配被爱不配去爱吗？这些日子，她一直在想这个问题。她给不了答案，也没有人给得了答案。
“嗯。你……不要太执着了。过去的事情，就让它过去吧。以后的路还很长呢。”沈君的声音低低的，带着安慰的意思。
顾锦言看着她小心翼翼斟酌着语句的模样，却笑起来，“是啊，以后的路还很长呢。”
这一生，不过才过去了一小半。
这之后，等着自己的，还有漫长的时光。
可是，我再也不会遇见你。
再也不会有人同你一样，走进我的心底里。
那已经龟裂的心田之上，除了你的爱，不会再有其他甘霖。
何光耀在家这些日子，除了吃止痛药，停止了一切治疗。家里的房产都改成了李云沁与何昕言的名字。他甚至已将身后事都交代了。
这些日子，何家一直笼罩在阴云密布之中。
何昕言的眼睛总是红红的。
顾锦言早上洗过澡，便待在书房里看书。沈君从医院开的药，都放在车子的后备箱里，压根没拿回来。
说是看书，其实压根也看不进去。他的精力越来越差，晚上没办法入睡，只能依靠助眠的药物。
帮佣在洗衣服时，从顾锦言外套的口袋里掏出一张折成方块的纸，便随手放在了桌子上。何光耀见着了，随手拿起来看了看。他隐约看到顾锦言的名字。一时有些疑惑，便将那张纸铺平了，看着上面的字。
只是，只一眼，他便怔在了那里。
血液好像在倒流似的，脑袋“嗡”地一声炸开来。
“我推你去园子里走走吧。”李云沁走过来，柔声细语地说。她穿着一件改良式旗袍，走路的模样，都妖娆而风情。
何光耀没应声，目光直直地盯着手中那张薄薄的纸。
李云沁一脸不解，走上前来，微微俯身，“看什么呢，这么出神……”
话音刚落下，何光耀已经抬起手，狠狠地扇了她两个耳光。
又快又准。空气响起清脆的两声。
李云沁被打得有些懵了，红了眼，再看向何光耀，才发现，他的脸已经近乎扭曲，眼睛里的杀气吓得她连连后退了两步。
何光耀将手中的体检单扔向李云沁。李云沁颤抖着接住，然后再看见内容时，已经没有办法控制住自己的情绪，“你听我解释……”
“你骗了我三十年！李云沁，你真是了不起啊！”何光耀颤颤巍巍从轮椅上站起来，拽住李云沁的头发，巴掌打向她的脸。
何昕言原本睡眼惺忪的下楼，见着这一幕，呆在那里。好半晌，才反应过来。她跌跌撞撞冲下去，半途掉了一只拖鞋，她也顾不得，跑过去，拦在何光耀与李云之间，“爸！你这是做什么呀？”
话音落下，泪水已经夺眶而出。
她不想要这个家分崩离析，从此家不是家，亲人不是亲人。
何光耀的动作停了片刻，随后拨拉着何昕言，将她往边上推，“这是我和你妈妈的事情。你到边上去。”
“爸！我求求你，不要这个样子……”她站在中间，不肯让，死死拽着何光耀的手。
那一刻，何光耀忽然想起自己的大女儿。
他与尹芬离婚后，他没见她笑过，也没再见她哭过。
迟宇新那一句“人间失格”又在他的耳边反复响起。浪潮一样，一波一波涌上来。丧失为人的资格。
何光耀冷笑起来，笑声越来越大，听得人心里发怵。
“李云沁啊李云沁，你真是了不起……”
他爱过李云沁，这么多年来，一直如此。即便是抛弃了何可人，遭受着良心上的谴责，他也没后悔过自己的选择。
正因为爱着，所以这一刻，这打击，对他近乎是致命的。
现世报吗？
他想起何可人当时冰冷决绝的脸，抑制不住的笑着。那笑声，悲戚而惊怖。
何昕言怔怔看着父亲失态的模样，一脸不解。她看着母亲发红的眼睛，又看看父亲，一时不知该怎么办。
帮佣从洗衣室出来，见着这一幕，又看着何昕言向自己使眼色，便默不作声去了三楼。
帮佣敲了两声门，也没管里面的顾锦言听见了没，就推门进去了。顾锦言听见声音缓缓地从抬起头，栗色眸子看着她。
“夫人和先生吵起来了。小姐在劝。您要不要下去看看？”
顾锦言有些发愣，仔细听，依稀能够听见楼下何光耀的冷笑声。他迅速起了身，大步往外走去。走在楼梯上，他看着何昕言泪流满面挡在两个人中间，心中已经有了不祥的预感。
果不其然，何光耀一看见他，情绪更加激动了起来。他心底里一丝感觉也无，他走过去，挡在何光耀的面前，示意何昕言躲开，何昕言却不肯走。
何光耀一巴掌打向顾锦言的脸，从牙缝里挤出几个字，“不知哪个践人的野种！”
“爸！”何昕言的泪掉的更急了。
李云沁什么话都说不出来。
何可人哭得累了，又迷迷糊糊睡了过去。
迟宇新和Elijah坐在外面，他靠窗站着，嘴里衔着烟。
Elijah翻了翻病历，“当时主要是她过于内疚，认为是自己害了迟宇轩。更何况，对方就那么死在她面前。现在毕竟已经过去了六年，她多少也能够思考了。”
迟宇新走过来，将烟蒂掐灭在水晶烟灰缸里，只低低“嗯”了一声。满腹心事的模样，
Elijah看着他，笑起来，“这是为情所困了？”
“没有。”迟宇新的语调很平。
对方却全当没听见这一句，又说道，“一见钟情和日久生情，你信哪个？”他也不等迟宇新回答，自顾自地说了答案，“这个问题，每个人都有不同的回答。不过，我一直认为，一见钟情是一个华丽的开端，可是否长久则需要另当别论。日久生情，则是一场对手戏，双方势均力敌，在时间和日常中累积岁月，累积情感，日日夜夜重复着，在波澜不惊之中融入彼此的生命。爱情，有时候是一种甘愿和习惯。”
迟宇新又点燃一根烟，吸了一口后，夹在指间，苦笑，“你这算是安慰吗？”
“不。善意的提醒罢了。”
甘愿和习惯么？
近十年的时光过去了，她呢，习惯了吗？
迟宇新望着远处的蓝天白云，微微眯起眼睛，“我原先以为自己可以甘之如饴。可惜，人终究还是贪婪的。”
“既然付出，自然会期待回报。付出的越多，期望值就越大。感情也不例外。”Elijah看着他的脸，一时也感慨万千，“什么都不计较，默默守护对方，没有嘴上说的那么容易吧？”
“是啊……”迟宇新的面容竟慢慢柔和起来，稍稍拉长了语调，低声慨叹着。
迟宇新站了一会，又进了里屋。
何可人睡得很沉，大约是太累了的缘故，他在她身边侧身躺下，用手支着自己上半身，凝视着她的脸。
她的脸上还是有些肉肉的，五官和脸型却都是艳丽至极。很久很久之前周季尧提起她，总说像这样长相的女子，得盛气凌人才行，可她偏偏却是温文安静的模样，穿最简单的衣裳，素颜黑发。
这么些年，倒是变了些，偶尔指点河山的霸气模样，也能叫他失了神。
当年那个声音低低的，一脸怯生生的模样喊他“三哥”的小女孩，也慢慢褪去了稚气，一日一日，变得妩媚动人起来。
他俯身，亲吻她的额头。
爱情，有时候是一种甘愿和习惯。
于他，是甘愿。甘愿为她倾尽一切。
也愿你，会习惯了在我身边的每一个日日夜夜。
何家的宅子里，伴随着“啪”地清脆响声，顾锦言脸上落下了五个指印，火辣辣地疼。他却不以为意，神色平静如常，只是抓着何昕言的肩膀，“去我房里。在行李箱的夹层里，有一个牛皮信封。你拿过来。别打开。”
见何昕言愣着没动，他又加了一句，“快去。”‘
待何昕言小跑着上了楼，他才淡淡开口，“我不是野种。我父亲是顾子健，明媒正娶的我母亲。我姓顾，不姓何。何谈野种一说？”
何光耀脸上已是青筋暴起，那一口牙几乎被咬碎，颤抖着举起手，指着顾锦言，“你……你……”
顾锦言也不管他，接着说道，“我妈是做错了。但这与我父亲无关，请别累及他人。更何况，你算是我母亲和我父亲这段婚姻中的第三者吧？你并没有立场指责他。”
“锦言，别说了……”李云沁在背后低低的哀求。
“还有你，你知道你这个谎言毁了多少人吗？”顾锦言转过脸，看着身后泪水涟涟的母亲，“你一直觉得那些因为你的谎言被毁掉的，都是可以随便牺牲的人，是吧？用那些人的人生换来自己的荣华富贵，很值得，是吧？”
说到这的时候，何昕言握着那牛皮纸信封跑过来。顾锦言接过那信封，声音稍稍温柔了些，“去回房间。”
何昕言站着没动。
他拍了拍她的肩膀，“回房间。我有事要说。回去。”
何昕言咬了咬嘴唇，然后慢慢退了出去。等何昕言的身影消失在楼梯上，顾锦言才从那信封中抽出一沓照片，扔到一边的桌子上。
那些不堪的照片，摆在桌子上。
李云沁看了一眼，就再也看不下去。她按着自己的心口，张大了嘴，不可置信地看着顾锦言。
就连何光耀见了，都愣在了那里，说不出话来。
“这是……谁干的……”李云沁捂着自己的嘴，好半天，才说出这话来，句尾，她的声音因为发抖几乎听不清。
“这重要吗？”他的脸上，什么表情也没有。就连声音，都冰凉冰凉的，“用这个，作为你这三十年所享受的荣华富贵的代价，怎么样，还值得吧？”
李云沁的身子跟秋风中的落叶似的，一直颤抖着。她踉踉跄跄退后了几步，手扶着椅子，才支撑住了自己。
眼前的，她的儿子，得是有多么痛恨她，才会这么做这么说？
他的声音异常平静，平静的跟一潭死水似的。只是每一个字，都跟锐利的剑似的，直直地刺进她的心底里。
她从没曾想过，会使得他进入这种境地之中呀……
顾锦言静静看着眼前的母亲，很多事情，走马灯似的在自己眼前掠过去。何可人蹲在宅子外瘦瘦小小的身影，她的笑容，她在机场毫无顾忌痛哭的模样，还有姜瑜那一句“当年何可人在我床上时你在哪里”。这是他最深的，再也逃不出的梦魇。
她说，陪我堕入这地狱，如何？
可她不知道的是，早在十年前，他就已经跌进了地狱，到如今，都爬不出来。
而此刻，何光耀凝视着那些个照片，指尖也一直在颤抖着。他所能想到的，会做这些事的人，只有尹芬。
这么想着，便只觉得脊背发凉。
“何叔。您手里的房产，我全部转到了昕言的户头下。还有一部分现金，也全部打到了您的私人账户上。”顾锦言平静开口，“我今天就会搬出何家。至于你们的事情，此后，也与我无关了。”
他说完这话，将那些照片一张张收起来，然后，转身走开。
李云沁终究一点力气都没了，慢慢地蹲下来，哭出声来。
她的哭声跟哀嚎一样，几乎要呕出自己所有的灵魂。
顾锦言当天下午便搬出去了。他所有的行李不过是回国时的那个行李箱。很多事情，不过是身外之物。
他走的时候，何昕言冲出来，死死地抱住他，不肯让他离开。
“乖……哥只是搬出去住，又不是不再见你了。”他的声音低低的，有些沙哑。
何昕言将头摇得跟拨浪鼓似的，“你不要走啊……妈哭了一天了。爸今天中午也发火，将家里东西都摔了。我不知道该怎么办了……为什么突然之间就变成这样了呢？”
顾锦言轻轻抱了抱她，“昕言，以后不管遇到什么事情，不管发生什么事，都要做个善良的人。不要为了自己的利益伤害别人。知道吗？”
“怎么了？”
他拍了拍她的肩膀，没说话。事实上，自己有什么资格说这些呢。他怯懦无用到连自己最爱的人都保护不了。
顾锦言到底还是走了。何昕言站在院子门口，看着那辆车渐行渐远，最终消失在视野里。眼前，这个家像是巨大的兽一样立在那里，她甚至不敢迈进去。
她就一直这么怔怔站着。
也不知道过了多久，何光耀过来，喊她，“昕言……”
“爸爸。”她的声音怯怯地，显然是上午被吓到了，到现在都还没缓过来。
何光耀的面目稍稍柔软了些，“把你那小车开过来。送爸爸去个地方。”
何昕言也没多问，点了点头，便去开车。何光耀原本高大的身形这会瘦的只剩皮包骨，坐在她的甲壳虫里，倒也没以前那么突兀了。
这么想着，她的眼睛又发酸了。
车子开到离家很近的一家咖啡馆。何光耀让何昕言在车子里等着，便下了车。
尹芬坐在咖啡馆的角落里。见到何光耀的时候，她有些发怔，这么多年过去了，他远没有了曾经的意气风发。每见他一次，他便老一次。
何光耀点了一杯黑咖啡，也不喝。
这时候，咖啡馆的人很少，这地方又是死角。何光耀扶着面前的杯子，“我不是个好人。放弃你，放弃可人，这是我的错。即便你怪罪于李云沁，我也无话可说。但是，毁了一个孩子，太过了……”
尹芬没想到他会说这个，绷紧了脸，目光瞬间暗下去，紧紧盯着何光耀，“我怎么做，那是我的自由。与你无关。”
何光耀看着她，低低叹气，“我也没资格说你。”停了停，才说，“我死后准备海葬。就把我的骨灰洒在海边那套别墅边。那套别墅，我已经在遗嘱中交代在我死后转交给你。你也遵守诺言吧。”
生不能同寝，死便要同穴而眠。
这已是她唯一能有所期待的了。
尹芬盯着他看，好半天，才低了头，“光耀。”她的表情有些挣扎，如此谈论身后事，她多少还有些忌讳，“中国人讲究入土为安。”
“我不配。”何光耀低低开口，“如果你愿意，可以同我一起葬在那片海域。你若不愿意，百年之后，也可入土为安。”
眼前这个男人，是她爱了一辈子的男人，爱到迷失了自己。
尹芬盯着他看，想要牢牢记住他的面容，“我会陪你。”
她没有犹豫，异常坚定。
就如同当年，她知道他心中没有自己，也坚持要嫁给她时一样。坚定，决绝，不留退路。
从那时起，她就已经疯魔了。
何光耀的目光有些失了焦，“随你吧。”
看见她，就如同看见自己的罪孽。
葬在一起？那即便是死后做了鬼，她也会如影随形地在他身边，提醒他，他曾经犯下的深重罪孽吧？
人间失格。
何光耀当天晚上没有吃饭，回到家后，便把自己关在了房间里。李云沁吃了两口，就再也吃不下去，只要一想到顾锦言那些照片，她就浑身发抖。
何昕言看着母亲握着筷子，许久未动，最后将筷子放在了碗边，低声轻劝，“妈。多少吃一点吧。”16649019
李云沁哪里还有胃口，她摇了摇头，缓缓起身，卧在客厅的沙发里。一夕之间，她像是老了十岁。
迟宇新接到何光耀的电话时，他正同何可人在香榭丽舍大街上。他握着电话，走到一边，“什么事？”
电话里传来的何光耀的声音比往常更加沧桑，他说，“我想见见可人。”
“恐怕不行。”虽是如此说，他的态度确实强硬的。
何光耀沉默了片刻，“以后，可人就拜托你了。”
迟宇新明白过来他的意思，态度稍微缓和了些，说出的话，却依旧刻薄，“二十年前，你就彻底放弃她了。何必又来多此一举？”
“我知道了。谢谢了。”何光耀的声音有些有气无力，说了这话，便主动挂了电话。
迟宇新握着手机，一时之间，竟有些恍惚。
到如今，何光耀所想要的，其实也不过是原谅与救赎。可是，他连一分同情与怜惜也没有。但，何可人呢？
正想着，何可人已经走过来了，她从知道那些事情后，温和了许多。但是，态度总是不冷不热，也不怎么说话。
他双手扶着她的肩膀，她的皮肤很白，那双眼睛清澈见底。“可人，何光耀，可能快不行了。他想见你。”
她原本就很白的脸这会更是煞白煞白，然后缓缓摇头，态度坚定，“我不想见他。”
二十年不闻不问，到现在，才说想见她，这算什么？终于在死神到来前感到了愧疚，所以想要安慰自己的良心吗？
在我需要你的时候，你不曾出现。那么，在你需要我的时候，我也不会出现。
她拿过迟宇新手中的手机，翻着找出何光耀与尹芬的号码，拉进黑名单里，“不要再接他们的电话！”
“好。”他微微笑着。
何光耀是在之后那天过世的。他在晚饭过后换上了干净的衣服，连寿衣都自己准备好在了床头柜上。随后他服用了大量安眠药，他与李云沁已经分居，所以等人第二天上午察觉到不对劲，破门而入后，人已经去了，连身子都僵硬了。
自何光耀发现顾锦言不是自己的亲生儿子的那天起，李云沁就如同行尸走肉一般，这会连哭都哭不出来了。
倒是何昕言，哭得几乎断了气。
那天上午，她抱着电话给顾锦言打电话，连话都说不全，“爸爸……自……自杀了……哥，你回来吧……”
这会，何家连一个男人都没了。李云沁与何光耀的双亲已经走了，家里连个能够撑起场面的人都没。
顾锦言原想着拒绝，可何昕言那哭声不断地钻进耳里，落在心上，他终究还是答应了下来。
他想打电话知会何可人一声，毕竟，何可人也是他的女儿。他怕何可人错过日后会后悔，又怕她原本就不愿意来。一遇上与她有关的事情，他总是顾虑颇多。
思来想去，最后他还是与尹明安通了电话，简单告知了告别仪式的时间以及在告别仪式后会去哪里海葬。
尹明安只说自己会转告何可人。
何光耀死后要求火花，在告别仪式的时候，尹芬也来了。顾锦言也没拦着，尹芬来得静悄悄地，看了一眼何光耀，又静悄悄地走了。安静的，倒不像是尹芬了。
何昕言原想着不让她进来的，顾锦言却拉住了她，低声劝慰，“好歹是何叔的前妻。一日夫妻百日恩。让她看一眼吧。”
何昕言也就依了她。
只是，何可人却没有出现在葬礼之中。
事实上，也没任何人觉得奇怪。
好像所有人都忘了，何可人也是何光耀的亲生女儿，也曾经是何家的掌上明珠。
二十年的时间，实在是太久，太久了。
久到，连这样的事情，都可以被忽略了。
那十年的时间呢？
也太久太久了。
久到，足够她习惯另一个人的存在，依赖另一个人的保护与关心，足够她爱上另外一个人。
李云沁自始至终都跟失了魂魄似的，整个人木木的，也不说话。在告别仪式后，何昕言捧着紫檀木的骨灰盒，驱车前往那片海域。
路上，从何光耀过世到现在都未发一言的李云沁突然开口说，“等这事过去了。我们会宁江吧。”
何昕言与顾锦言都没说话。
李云沁看着这两人，默默流下泪来，“锦言，妈对不起你。”
“都过去了，说这些做什么。”顾锦言的声音异常平静，好像，那真的是再也不会在他心里掀起涟漪的事情。
不过，也仅仅只是好像而已。
顾锦言看着李云沁的眼泪越掉越急，从口袋里掏出格纹手帕，递过去。在掏手帕的时候，他触到口袋里放着另一块亚麻灰色手帕，那手帕上，还歪歪扭扭绣着两个字母G.H。
那是何可人亲手绣的。可因为是第一次，只简单绣了两个字母，且那绣工实在是有些……惨不忍睹。
那一日，何可人将那块手帕递给他，看着顾锦言忍着笑的模样，嘟着嘴，“这可是纯手工刺绣的诶……全世界独一无二的，何可人私人定制系列。”
他低头亲她的唇角，“可可爱心牌手帕。我得一辈子都带在身上。”
“带到老哦。”她笑起来，眉眼弯弯的，就连阴霾的天气似乎都因为她这笑容变得晴好起来。
“必须的。”他发誓。
这手帕还在他的胸口，他一直都带在身边。
可是，可可，我却已经将你弄丢了。
再也寻不回了。